子供のキモチ |
早く大人になりたい……と思うのは、きっと俺が子供だからなんだろう。 そんなことは解ってるんだ。 俺は17歳、高校2年生。 選挙権もなければ、結婚も、自立もできない子供だ。 そんなことは……わかってるんだってば。 でも、一刻も早く、大人にならなきゃならないんだ。 あの人はもう大人なんだから。 俺なんかに会う、何年も前から大人なんだから。 ――8歳か……。 一回りより、ちょっとだけ小さい数字。 その数字の差が、少しも縮まらないのは、誰が悪いわけでもない。 俺が一つ年を取れば、あの人だって年をとる。 6月に俺があの人にちょっとだけ近づいて、9月にまた引き離される。 どうにもやるせない、このキモチ。 あーあ、ある朝突然大人になってないかなぁ。 先生の「好き」と俺の「好き」。 違いってなんなんだろう。 ――先生の「好き」は大人の「好き」? ――俺の「好き」は子供の「好き」? やっぱり、違うのかなぁ……。 「……センセ、好き」 何度夢の中で言っても、先生は笑顔で頭を撫でてくれるだけ。 何も言ってはくれないんだ。 「……すき」 夢の続きが見たくて、いつだって寝る前は先生のことを考えて寝た。 でも、いつも夢は同じところで終わるんだ。 俺は机に突っ伏すと、目を閉じる。 いつものように先生は振り返り、俺の頭を撫でてくれる。 「……直江先生がすき……」 ――今日こそは続きを…… 「……君、……君……。こんなところで眠っていては風邪を引きますよ……」 「…………せん…せぇ……」 ――優しい香りがする……。 「……まったく。しょうがないですねぇ、君は……」 ――柔らかな声と共に、大きくて優しい手が俺の髪に触れ、ゆっくりと撫でてくれている……。 「……せん……」 ――先生……。 「……なおえ……せんせぇ……すき……」 ――またいつもと同じ夢?だったら……覚めちゃ駄目だ……いつもここで……。 「……僕も好きですよ、君」 ――…… 「……やれやれ、本当に風邪を引いてしまいますよ」 ――… 「早く目覚めて……僕に元気な笑顔を見せてくださいね、君……」 柔らかな風が俺の頬をなで上げて通り過ぎる。 俺はそのままゆっくりと初夏の睡魔に誘われていった……。 |
ブラウザのバックでお戻りください。